Гулкие команды тренеров перекрывают глухие удары перчаток о тяжёлые мешки и разносятся поверх шума от спарринга на ринге. Эти же слова отскакивают от стен подвала, увешанных старыми плакатами, в зале Old Angle Gym - скромном боксёрском помещении под церковью Троицы Лютеранской в районе Огайо-Сити, всего в нескольких минутах ходьбы от центра Кливленда.
Для Мигеля «Silky Smooth» Гонсалеса это место было домом почти всю жизнь. Здесь он учился драться под строгим взглядом отца Сонни, здесь он стал одним из лучших любителей страны, а затем построил профессиональную карьеру, в которой одержал 25 побед в 29 боях, прежде чем завершить её в 2019 году.
Теперь Гонсалес проводит большую часть дней в том же подвальном зале, передавая свой опыт новому поколению кливлендских боксёров. Но в его прошлом есть история, которая не тускнеет, сколько бы лет ни прошло.
Ещё в 2007 году, на Олимпийском отборочном турнире, Гонсалесу покорилось особое достижение - он остаётся последним человеком, победившим Теренса «Бада» Кроуфорда. Того самого Кроуфорда, который со временем стал одним из величайших бойцов современности.
Теперь, когда Кроуфорд готовится к бою против Канело Альвареса 13 сентября в Лас-Вегасе, Гонсалес невольно смотрит на свою победу с гордостью и удивлением - ведь знает, что его имя навсегда вплетено в историю чемпиона.
«Люди, особенно в нашем городе, знают - я тот самый парень, я тот, кто побил Кроуфорда, - сказал Гонсалес в интервью The Ring. - Я единственный боец, который его побил, потому что вышел туда с отвагой. Я был юрким боксером, но при этом шёл вперёд и бился ну просто как Роберто Дюран».
На том турнире в Хьюстоне Гонсалес оказался в одном из самых сильных составов в истории американского любительского бокса. Десять участников тех отборов - включая Кита Турмана, Деонтея Уайлдера, Дэнни Гарсию, Гэри Рассела-младшего и Шона Портера - впоследствии стали чемпионами мира.
Кроуфорд приезжал одним из фаворитов, но поражение от Садама Али отправило его в другую сетку. В отличие от простой олимпийской системы, в которой к вылету приводит единственное поражение, тогда практиковалась турнирная система с выбыванием после двух поражений. Туда же попал и Гонсалес после проигрыша Али в полуфинале, и это привело их к очной встрече. Это было их третье противостояние - до этого Кроуфорд дважды побеждал, включая один случай, когда выиграл всего в одно очко после того, как Гонсалеса оштрафовали за толчок.
На этот раз Гонсалес был полон решимости не оставить никаких сомнений.
«Я хотел уничтожить этого парня», - сказал Гонсалес.
Так же как и Кроуфорд, Гонсалес боксировал в стойке левши. Он использовал движения, атаковал под разными углами и постоянно оказывал давление. Кроуфорд менял стойки, пробовал вести бой с дистанции, пробовал рубиться, но ничего не помогало. Гонсалес перебоксировал его со счётом 32-23.
«Он пытался зарубиться, пытался боксировать, но я переиграл его в технике, - сказал Гонсалес. - Я перебил его, я разобрал Бада».
Выступление оставило яркое впечатление у тех, кто наблюдал за боем из кливлендского круга любителей:
Тим ВанНьюхаус: «В тот вечер в Хьюстоне он не просто победил Кроуфорда. Он его превзошёл. Это был настоящий мастер-класс любительского бокса».
Шон Портер: «Мигель был скользким, умным, быстрым. Он отлично понимал, как работать на очки. Это был один из лучших моментов в его карьере - и в любителях, и в профи».
Олимпийская мечта Гонсалеса закончилась поражением от Али в финале. В следующем году он и Кроуфорд перешли в профи, начав карьеры, которые пошли совершенно разными путями, но навсегда остались связаны той ночью в Хьюстоне. Кроуфорд отправился в невероятное восхождение, а Гонсалес построил крепкую профессиональную карьеру и вернулся в тот же зал, где сам начинал свой путь.
И теперь, когда Кроуфорд готовится к поединку с Альваресом на Netflix - бою, который может окончательно закрепить его в числе будущих претендентов на Зал Славы бокса, - Гонсалес смотрит на это с гордостью, зная, что часть этого наследия связана и с ним.
«Снимаю шляпу перед Бадом. У него великолепная карьера, и я болею за него, - сказал Гонсалес. - Но как бы там ни было, люди здесь знают: я тот, кто побил Кроуфорда».