Когда рефери Томас Тейлор вышел в ринг на стадионе Allegiant Stadium, вмещающем 70 тысяч зрителей, вместе с Саулем «Канело» Альваресом и Теренсом Кроуфордом, наблюдая, как арена НФЛ сияет огнями и гудит от шума, он вспомнил совет, который получил много лет назад от своего наставника:
«Когда ты выйдешь туда сегодня вечером, всё будет забито до отказа. Люди будут орать, атмосфера будет безумной. Просто оглянись вокруг. Впитай это. Осознай, насколько нам повезло заниматься тем, чем мы занимаемся».
В свои 55 лет Тейлор из Южной Калифорнии находится на вершине карьеры: с момента дебюта в 2010 году он обслужил 65 боёв за звание чемпиона мира, 122 титульных поединка и в общей сложности 830 боёв.
В субботу вечером на арене MGM Grand он снова будет «третьим человеком в ринге» - на этот раз в главном бою вечера PPV, где он обслужит поединок за титул WBC в первом среднем весе между чемпионом Себастьяном Фундорой (23-1-1, 15 КО) и Китом Турманом (31-1, 23 КО).
Карьерный взлёт Тейлора в последние годы был особенно стремительным - после того как он получил назначение на главный бой 2023 года между Джервонтой «Танком» Дэвисом и Райаном Гарсией в Лас-Вегасе.
Тот вечер стал не только его дебютом под эгидой Атлетической комиссии штата Невада, но и открыл перед ним новые возможности: назначения в Нью-Йорке, Саудовской Аравии и даже участие в перезапуске шоу American Gladiators на Amazon Prime Video в следующем месяце.
За последние полтора года Тейлор работал на боях за абсолютное чемпионство в полутяжёлом весе между Артуром Бетербиевым и Дмитрием Биволом, на поединке непобеждённых Давида Бенавидеса и Давида Морреля, на бою Мэнни Пакьяо - Марио Барриос, на противостоянии Кроуфорд - Альварес, а также на победе Райана Гарсии над Барриосом в бою за титул в полусреднем весе в прошлом месяце.
«Я недавно посмотрел на этот список и подумал: "Да это могла бы быть целая карьера одного человека". Мне невероятно повезло, я действительно благословлён, - сказал Тейлор. - Я работал на первом любительском титульном бою Гарсии. Он тогда подошёл ко мне и сказал: "Меня зовут Райан Гарсия, тебе стоит меня запомнить".
Вот это и есть настоящий замкнутый круг».
Тейлор, который параллельно работает кредитным специалистом в сфере частного финансирования, по-настоящему ценит это ощущение «замкнутого круга» в своей судейской карьере.
Следующим мероприятием после боя Кроуфорд-Канело, на котором он работал, стали четырёхраундовые поединки в школьном спортзале на 250 мест.
В один вечер он наблюдает, как Теренс Кроуфорд, переполненный эмоциями, падает на колени после объявления победных судейских записок, и говорит ему в этот сильный, запечатлённый на фото момент:
«Не спеши. Поблагодари Его за всё, что у тебя есть. А когда будешь готов - встанем, и я подниму твою руку», - возможно, в последнем бою Кроуфорда.
А уже на следующий день он работает в том самом школьном зале.
«Тот четырёхраундовый бой был для того парня таким же важным, как Кроуфорд-Канело для тех бойцов», - сказал Тейлор.
Перед субботним вечером Тейлор провёл прошлые выходные на клубном шоу в Thunder Studios в Лонг-Бич (Калифорния), а затем обслуживал турнир «Team Boxing», состоящий из 24 однораундовых боёв.
Он даже судил бои подушками - и мужские, и женские.
Его готовность работать где угодно сделала его тем, кем он стал.
А его привычка ежедневно обсуждать бокс с сетью опытных судей, включая Джека Риса и Пэта Расселла, а также строгие ритуалы, из-за которых он в шутку называет себя «одержимым», привели его к этой точке через цепочку судьбоносных событий.
Первым из них стало приглашение друга детства сходить поплавать в крытый бассейн в Wisconsin Athletic Club. Тейлору тогда было 9 лет. Зайдя внутрь, он случайно наткнулся на боксёрское шоу, проходившее прямо там.
Он буквально «прилип» к этому зрелищу - и с тех пор, будучи одним из восьми детей в семье, стал фанатично смотреть бокс по телевизору.
Пока другие дети играли в Pac-Man и Centipede в местных игровых автоматах, Тейлор выбирал почти никому не нужный автомат с боксёрской игрой.
В 23 года Тейлор переехал в Калифорнию, и в 2009 году получил лицензию рефери от Атлетической комиссии штата Калифорния. Там один из опытных сотрудников посоветовал ему посетить судейский семинар.
Случайно записавшись в группу для уже опытных рефери, Тейлор познакомился с человеком, который стал его наставником - Дэвидом Мендосой - и впитал бесценные знания.
«У меня до сих пор есть тот блокнот… - вспоминал Тейлор. - Мендоса направил меня в любительский бокс, и всё было предельно ясно: правила, правила, правила. И фраза, которую я подчеркнул трижды, была: "Держи рот закрытым". Ты не освоишь этот спорт за одну ночь. Учись и слушай».
Это стало для него «фундаментальной базой по правилам, регламенту и механике», как он сам сказал. В свободное время он также заходил на спарринги профессионалов в зале TKO Gym в Санта-Ане, чтобы набираться опыта.
Тейлор довольно быстро прошёл путь от хронометриста (с 2006 года) до главного судейского чиновника турнира California Golden Gloves, при этом наблюдая, насколько медленным и выверенным обычно бывает процесс становления судьи.
«Один судья сказал мне в любителях: "Ты будешь хронометристом три-четыре года, потом ещё три-четыре года будешь судить, и только на восьмой-девятый год мы начнём тебя подпускать ближе", - вспоминал Тейлор. - Я сидел, прикусив язык, и думал: "Ты понятия не имеешь, какой путь я выберу и как я туда доберусь. И уж точно не тебе решать за меня". Я шёл своим путём. Никто меня не остановит».
Перед своим первым профессиональным боем в отеле Doubletree в Онтарио (Калифорния) Тейлор приехал за четыре часа до начала. Он вспомнил совет Мендосы - поесть что-то лёгкое перед боями. Поскольку зал ещё был пуст, он зашёл в ресторан и заказал сэндвич BLT, картошку фри и диетическую колу.
Старший судья того вечера, Пэт Расселл, похвалил его работу, назвав два остановленных боя «идеальными… передвижение… если бы я не знал, подумал бы, что ты судишь уже шесть-семь лет».
Уверенность Тейлора резко выросла, и он решил:
«Ладно, значит, перед каждым шоу мне нужен BLT, диетическая кола и картошка фри - ну или хотя бы чипсы».
С тех пор он съел уже почти 900 таких сэндвичей.
Единственный сбой в этой «традиции» произошёл в Саудовской Аравии, где по религиозным причинам запрещено употребление свинины.
Тейлор искал альтернативу идее тайком провезти бекон в страну, и один повар придумал выход: нарезал мясо так, чтобы оно выглядело как бекон, и положил его в сэндвич с салатом и помидорами.
И бой Бетербиев-Бивол I прошёл без единой проблемы.
Со временем его ритуал стал настолько привычным, что сотрудники Subway внизу MGM Grand уже знают его заказ, едва он подходит к кассе.
Кроме того, перед боями и прямо во время них он обязательно съедает две горсти M&M's. Он приносит с собой внушительный пакет к рингу и делится с окружающими.
«Это не из-за энергии или сахара. Чистая суеверие», - сказал Тейлор.
И с результатами не поспоришь.
Однажды, на турнире неподалёку от его дома на ярмарочной площадке Orange County, Тейлор работал рефери, а у ринга сидел исполнительный директор Атлетической комиссии Калифорнии Энди Фостер.
Боец был нокаутирован, падая назад. Вместо того чтобы позволить ему рухнуть - при этом его шея могла удариться о второй канат и травмироваться- Тейлор, который каждое утро встаёт в 3:00 на тренировку в 24-Hour Fitness, поймал падающего бойца, аккуратно удержал его и уложил на настил, сразу остановив бой.
Фостер был настолько впечатлён, что прекратил давать Тейлору равное количество назначений как рефери и судье, фактически сделав его рефери номер один в штате.
«Он не делает бой про себя, - сказал Фостер о Тейлоре. - Он не мешает, соблюдает правила, и ты даже забываешь, что он в ринге. Это дар».
Большие, гламурные бои в Лас-Вегасе начали доставаться Тейлору в тот момент, когда ветераны судейского корпуса - Кенни Бэйлесс и Тони Уикс - начали завершать свои карьеры.
Глава комиссии Невады Джефф Маллен спросил Тейлора, заинтересован ли он в работе на боях в Лас-Вегасе, и пригласил его на Zoom-встречу с другими официальными лицами штата - не сказав, что на самом деле собирается представить его как рефери боя Дэвис-Гарсия.
Перед самим объявлением Тейлор написал Маллену сообщение с извинениями - сказал, что ему нужно выйти из звонка, чтобы забрать сына, Себастьяна, из школы.
Когда Маллен и другие были настолько довольны его работой в том бою, они пригласили его судить поединок Василий Ломаченко - Девин Хейни за титул в лёгком весе.
Но Тейлору пришлось отказаться. У его сына был 16-й день рождения, и всё уже было заранее спланировано.
«Я никогда не пропускал день рождения сына, его первый день в школе или выпускной, - сказал Тейлор, тем самым "лишив" себя примерно пяти боёв за мировые титулы. - Он у меня один-единственный».
Стремление Тейлора к идеалу искреннее, но, как это часто бывает в боксе, даже он не избежал спорных моментов.
Один из таких случаев - бой Элвина Сото против Анхеля Акосты за титул WBO в первом наилегчайшем весе. Акоста вёл на всех трёх судейских карточках, но в 12-м раунде Сото потряс его мощным ударом, после которого Акоста буквально «завис».
«Когда Сото рванул добивать его, я вмешался и остановил бой, и все вокруг начали кричать: "Это же чемпион, ты должен был дать ему закончить!" - вспоминал Тейлор.
Акоста и его отец ещё более двух лет косо смотрели на Тейлора при каждой встрече, пока тот сам не решил прояснить ситуацию, сказав отцу бойца:
«Мы можем спорить о том, стоило ли дать Сото выбросить ещё один-два удара. Но мы не можем спорить о том, что было бы, если бы я позволил продолжить, и ваш сын больше не смог бы себя защитить. Я спокойно спал в ту ночь, зная, что защитил вашего сына».
После этого Акоста провёл ещё восемь боёв, включая поединки с двумя чемпионами мира.
Тейлор говорит, что этот эпизод - яркое напоминание о том, почему рефери должны постоянно быть в тонусе.
«Работа - это хорошо, - сказал он. - Она держит тебя в форме.
В НФЛ человек наверху, увидев жёсткое столкновение, отправляет игрока в медицинскую палатку. В нашем спорте у нас есть 8-10 секунд, чтобы понять, получил ли боец сотрясение и может ли он продолжать защищаться. Нужно обладать хорошим чувством момента. А если ты не работаешь - ты должен учиться».
Движение, позиционирование и умение не мешать - главные сильные стороны Тейлора.
«Я даю бойцам драться. Первое, что я им говорю: "Если вы вошли в клинч, я могу дать вам шанс самим разойтись. Освободи руку. Отпусти его руку. Руки свободны - работайте. Только когда я скажу 'стоп', вы обязаны прекратить бить"», - объяснил он.
«Иначе становится скучно - я в каждом кадре. Одно из самых приятных, что я слышал от операторов, - это моё прозвище: "Мистер Невидимый"».
Эта «незаметность» в его работе проявилась даже во время интервью с продюсером шоу American Gladiators, который спросил его: «Вы вообще работали на телевидении?»
С некоторой неловкостью Тейлор ответил, что да.
Шоу, снятое во Франции за три недели, включает классические испытания вроде «Breakthrough» и «Hanging Tough», где «гладиаторы» пытаются помешать участникам пройти полосу препятствий.
И Тейлор уже успел там выделиться. В чёрно-белой полосатой форме он даёт старт соревнованиям фразой, которую придумал сам:
«Гладиаторы, готовы?! Участники, готовы?! 3-2-1, поехали!»
Кроме того, он внёс свой вклад в правила Ассоциации боксёрских комиссий - своего рода «живой документ», который постоянно обновляется.
Одно из предложенных им изменений - заменить команду «break», которую могут неправильно понять бойцы, не говорящие по-английски, на более понятное «stop», с чёткой инструкцией перед боем: прекратить удары, всегда защищаться и сделать полный шаг назад.
Другое - оперативно протирать выпавшую капу, правильно вставлять её обратно и быстро возобновлять бой, чтобы это не превращалось в способ затянуть время.
«Не обязательно быть боксёром, чтобы любить этот спорт», - сказал он.
Когда его спросили, с чем связана эта глубокая привязанность, глаза Тейлора наполнились слезами - он задумался о настоящем значении каждого боя, будь то дебютант или чемпион.
«Это два человека, которые провели время вдали от своих семей. Они тренируются. Вкладывают всё - от питания до психологической подготовки - понимая, какие удары им придётся принять, - сказал он.
Они выходят в ринг, и это ты против меня. Я должен сломать твою волю раньше, чем ты сломаешь мою. Или довести тебя до состояния, когда ты больше не сможешь продолжать.
Это делается не коленями, не ногами - это делается стилем, скоростью. Это делается знаниями и жёсткостью. Два человека сходятся и говорят: "Я хочу этого больше, чем ты. Пусть победит сильнейший. Мне некого винить - только себя. Пусть всё решится здесь".
Вот это - высшая точка. Это красиво. Это невероятно. Это искусство».