Вечным наставником Джо Галлахера остаётся Фил Мартин - тренер, умерший от рака в мае 1994 года, всего через несколько месяцев после постановки диагноза. В прошлом году уже самому Галлахеру - известнейшему британскому тренеру, пришлось бороться с раком толстого кишечника и печени.
«Я всегда понимал, насколько это агрессивная болезнь и как быстро всё может развиваться, - объясняет Галлахер. - Это всегда в голове сидело где-то на заднем плане, но я не позволял себе об этом думать. Когда я пришёл в онкоцентр Christie's и мне дали брошюры, я просто сложил их в пакеты, поставил на лестнице. Я не хотел, чтобы по дому валялись напоминания. Я просто ещё глубже ушёл в работу - больше боёв, больше боксёров, больше дат. Я думал: "Ну, я капитан собственного корабля, и я должен вести за собой личным примером".
"Рак", - я всегда думал, - "да пошёл ты на хрен. Я тебя побью. Я тебя, блядь, размажу". С этим у меня проблем не было. Проблемой были маленькие битвы по дороге: твоя гордость, твоё чувство собственного достоинства - походы в больницу, обследования, колоноскопии, когда тебе говорят перевернуться и снова засовывают палец в задницу. А потом, когда ты лежишь в палате в два часа ночи и думаешь, что просто пускаешь газы, а на самом деле - нет, и тебе приходится звать медсестру, чтобы она помогла поменять простыни и всё такое. Вот это были те моменты, когда думаешь: "Ебать…" - особенно если ты привык считать себя сильным, гордым, лучшим. Именно это и было с тебя содрано».
За несколько лет до диагноза Галлахер упорно избегал полноценного визита к врачам. Он чувствовал себя в форме. Не было симптомов, не было причин обращаться за помощью. Лишь после того, как его уговорили пройти то, что он сам называет «полным техосмотром организма», и взяли анализ кала, был обнаружен рак. Для Галлахера запись на это обследование стала моментом истины.
«Я часто думаю: если бы я тогда, в той спешке, не схватил телефон и не позвонил - в какой момент в этом году у меня бы прорвало кишечник? - говорит он. - Попал бы я тогда в больницу, посмотрел бы на возможные варианты лечения - и что дальше? Песочные часы. Их перевернули. Вот столько тебе и осталось… Я навсегда буду благодарен одному-двум людям рядом со мной, которые буквально заставили и дожали меня пойти и сделать это обследование именно тогда. Потому что на момент постановки диагноза опухоль была огромной; она пробила заднюю стенку кишечника и дала метастазы в печень. У меня не было никаких признаков».
Вывод из истории Галлахера очевиден: регулярно проверяйтесь. Но бокс - и та сила, с которой он удерживает людей в своей орбите, - становится в этом рассказе героем, уступающим разве что самому Галлахеру. После очередного курса лечения в конце прошлого лета тренер понял, что у него есть всего шесть недель, чтобы привести себя в форму перед поездкой в Лас-Вегас. Одному из его боксёров, перспективному наилегчайшему весу Майки Таллону, нужен был он в углу - и Галлахер даже не рассматривал вариант подвести его.
«Я ходил кругами вокруг квартала, а на следующий день просто вырубался, - вспоминает он. - Был в зале, но не мог кричать, потому что вся энергия была высосана. Парни видели, как мне не хватает дыхания. Я, конечно, делал глупости, но просто гнал себя вперёд: ходил в кислородные камеры, принимал витамин C, витамин D, B12 - всё, лишь бы убедиться, что я сяду в тот самолёт ради Майки Таллона. И я думаю, что бокс, как и всегда, дал мне место, где я должен был быть. Это было что-то в ежедневнике, вместо того чтобы сидеть дома и вариться в этом. Было ощущение, что мне нужно куда-то идти, что я всё ещё должен делать свою работу. И именно бокс помог мне пройти через тот период».
А тот период, между прочим, закончился всего три месяца назад. Всё могло сложиться совсем иначе - и это особенно остро ударило по Галлахеру в тот момент, когда в Тайланде во время церемонии награждения от WBC в зале воцарилась тишина и на больших экранах показали лица тех, кто ушёл из жизни в 2025 году.
«Я вполне мог оказаться там, - говорит он. - Честно говоря, об этом даже страшно думать, но в то же время ты не можешь не думать об этом. Да, я по-настоящему благословлён. И теперь я должен по максимуму использовать всё, что у меня есть».