«Принц» Насим Хамед усаживается перед рекламным постером фильма «Giant».
В картине Амир-Эль Масри играет Наза, а Пирс Броснан - покойного Брендана Ингла, эксцентричного гуру, который провёл Хамеда путь от сына иммигрантской семьи из Йемена, державшей маленький магазинчик на углу, до славы и богатства, билбордов на Таймс-сквер и огней Лас-Вегаса.
В конечном итоге Хамед был включён в Международный зал боксёрской славы.
Сегодня Наз одет в чёрное худи с надписью на груди: «Мы приносим драму, детка». И драмы от Наза действительно было в избытке.
Он пронёсся по боксу, как фейерверк - яркий, вычурный и зрелищный.
Кто-то смотрел на него с восторгом, кто-то - сквозь пальцы, а некоторые - с откровенным отвращением, жаждая увидеть, как самодовольный левша из Шеффилда наконец-то получит своё за издёвки и насмешки над соперниками - зачастую перед тем, как отправить их в нокаут.
Он был уникален: невысокий парень с по-настоящему тяжёлым ударом, который собирал огромные залы и приносил большие деньги.
В следующем месяце Хамеду исполнится 52 года.
Он зажёг британский бокс - прежде всего британский - и в полулёгком весе делал то, что удавалось лишь считанным бойцам лёгких категорий.
Он был фигурой общенационального масштаба ещё до эпохи социальных сетей. В Великобритании его знали все, и он заставлял любить себя или ненавидеть - так же выгодно, как это позже делал Флойд Мейвезер-младший.
Будь то его «руки-ракетные установки», угрозы «выбить Кевина Келли из его ботинок» или сальто через верхний канат перед боями с одними из самых громких имён той эпохи - Наз был тем, кого невозможно было пропустить и кого обязательно нужно было смотреть.
При этом воспоминании Насим наклоняется вперёд и улыбается.
«Недавно я услышал интервью с Тайгером Вудсом - и тогда все были против него, - сказал он. - В то время чёрных гольфистов почти не было. И я помню, как он рассказывал, что, приезжая на каждое поле, всегда задавал два вопроса. И мне это очень понравилось. Он говорил: "Где будем бить чай и какой рекорд поля?" И я просто влюбился в эту фразу. Он выходил туда, чтобы бить рекорды. Он выходил, чтобы показать, что он лучший в мире».
Но если Тайгер часто был фигурой, способной объединять, то Наз был одновременно любим многими и - возможно, ещё большим числом людей ненавидим.
«Когда у тебя есть внимание аудитории - неважно, любят тебя люди или ненавидят, - если все они хотят тебя смотреть и платят за это, вот что действительно важно, - сказал он с улыбкой. - Вся моя идея была в том, чтобы захватить воображение мира. И я это сделал. Мне всё равно, что кто-то говорит. То, что я собирался сделать, - я сделал. И сделал это так, как хотел сам. И мне нравится осознавать, что мне не просто дали этот шанс. Я сам его создал».
Многие утверждают, что без вышеупомянутого Брендана Ингла история Хамеда сложилась бы совсем иначе - и не была бы столь успешной.
Они связали свои судьбы, когда Назу было всего 11 лет, и расстались уже после того, как он достиг вершины. Фильм почти целиком посвящён их сложным отношениям и отношениям между тренером, привыкшим получать процент (а иногда и вовсе ничего) от бойца, и моментом, когда этот боец становится суперзвездой, а гонорары начинают исчисляться суммами с несколькими нулями, после чего тренера отодвигают на второй план или вовсе оставляют позади. Ведь, разумеется, есть большая разница между, скажем, 10 процентами от 1 000 долларов и 10 процентами от 1 000 000 долларов.
Фильм старается быть взвешенным по отношению к обеим сторонам, однако Наз не принимал участия в его создании.
И хотя Ингл воспитал многих чемпионов, именно звёздная притягательность таких фигур, как Наз, заставляет бесчисленных тренеров, жертвующих своим временем ради помощи мальчишкам и девчонкам в самом начале их спортивного пути, надеяться, что долгие дни, проведённые в работе с ними, однажды всё-таки принесут плоды.
«Ну, то есть, когда тебе время от времени выпадает такой билет, это ведь сложно, правда?» - признаётся Наз. - «Такое почти не случается. Но, знаешь, это интересная история. Потому что, как я уже много раз говорил, я не имел никакого отношения к [этому фильму]. И в таком виде это воспринимать непросто».
При этом Хамед отдаёт должное актёрскому составу - и не видит ни одного сценария, при котором Пирс Броснан не получил бы награды за образ пожилого ирландского тренера.
Но карьера Хамеда была куда шире, чем печально известный и неприятный разрыв с Инглом. Достаточно взглянуть на его хайлайты: смена стоек, сокрушительные левые, изощрённые удары, разрывающие лицо апперкоты.
«Вау», - сказал Наз, когда его спросили, что он видит, глядя на эти кадры. Он улыбается. - «Я вижу многое. Я вижу человека с абсолютной уверенностью, с таким желанием победить, с огромной верой в себя, и просто - яркого, другого. Мне нравится, как сложилась моя карьера. Честно. Я считаю, что она шла таким путём, где было много боёв, показывающих разные стороны меня».
Ни в какой момент мы не видели, чтобы Хамед сомневался в себе. Он с самого первого интервью кричал старым газетным волкам, освещавшим его карьеру, что станет чемпионом мира.
Стоит, кстати, отметить, что многие из этих журналистов в то или иное время испытали на себе гнев Хамеда. И стоит также отметить, что если оглянуться на публикации о карьере Наза через призму британской боксёрской прессы, то многие из них были далеки от восторга перед этим хвастливым выскочкой.
Даже некоторые из его лучших выступлений описывали как несовершенные, заносчивые - с намёком на то, что весь этот блеск и шипение не делали из него по-настоящему качественного бойца.
Так было даже после того, как Наз зажёг «Мэдисон-сквер-гарден» в безумном бою с Кевином Келли, где оба падали по нескольку раз. Джордж Форман на HBO называл Хамеда вторым пришествием в полулёгком весе, а Ларри Мерчант заявил, что их бой - это полулёгкий вариант боя Хаглер - Хирнс.
А журнал Boxing News, главное профильное издание Великобритании, написал, что ждал большего. И он был не один.
Тогда Наз всё это принимал болезненно. Сейчас ему всё равно.
«Был один момент в моей карьере, когда победа принесла мне наибольшее удовлетворение, - и это был бой с Кевином Келли, потому что путь к титулу чемпиона мира сам по себе огромен, - сказал Хамед. - Но затем ты приезжаешь в Америку, где все считают, что ты провалишься, где все знают, что это Мекка бокса, Madison Square Garden. И вот вопрос: сможешь ли ты выступить как надо? Сможешь ли выйти с этими выходами? Сможешь ли остаться собой? И всё это было сделано с избытком. Поэтому для меня это один из определяющих боёв и один из самых удовлетворяющих».
Наз к тому моменту уже начал называть раунды, в которых собирался расправляться с соперниками.
И в случае с Келли он оказался прав.
«Сначала я сказал - третий, но потом поменял на четвёртый, - улыбается он. - А что будет между этим - я не знаю».
Хамед говорит, что его нечеловеческая ударная мощь - это дар Аллаха. Он по-прежнему молится, и его медиа-график перед выходом фильма «Giant» на этой неделе был выстроен с учётом времени молитв.
Он выглядит умиротворённым, спокойно и свободно отвечая на вопросы.
И многие не понимают, как он может быть настолько удовлетворён.
Как можно проиграть Марко Антонио Баррере и не попытаться взять реванш? Как можно не гнаться за Флойдом Мейвезером, Хуаном Мануэлем Маркесом, Дерриком Гейнером и всеми теми, с кем его связывали? Почему он решил уйти в 28 лет, с рекордом 36-1 (31 KO), когда впереди оставалось так много?
Наз с этим категорически не согласен.
Когда его просят назвать худший момент в карьере - после того как в качестве вершины он указал бой с Кевином Келли, - Хамеду почти нечего ответить. И во многом это благодаря его религии.
«Так что я не могу вспомнить самого дна, - отвечает он, сначала взяв паузу. - Я всегда был благодарен за то, что дал мне Аллах. Я люблю склонять голову к полу и поклоняться Аллаху, потому что Он дал мне то, чего, я не видел, было у многих людей. Так что "самое дно" - это что вообще? Я не могу сказать.
Послушай, ты же знаешь бокс. Когда тебя побеждают в боксе - тебя побеждают, да? Ты лежишь, ты выбит из игры, смотришь вверх. Унижен. Разбит. Всё - конец. На тебе ставят крест. Со мной этого не произошло. Я проиграл один бой по очкам человеку, про которого все знают - включая его самого, - что я бы его победил, если бы был в правильной форме и если бы он вышел со мной тогда, когда я говорил ему, что хочу драться, на протяжении всех тех пяти лет, что он меня избегал. Но, смотри, так было суждено. Я не злюсь из-за этого. Мне нормально».
Хамед говорит это с яростью… тихого летнего ветерка. Он сделал всё, что хотел, получил всё, что хотел, и ушёл тогда, когда сам захотел.
Бой с Баррерой, конечно, стал спадом. Хамед утверждает, что хотел боя с мексиканцем задолго до этого, что повредил руки в поединке с Оги Санчесом, слишком долго не тренировался и оставил себе слишком много веса, который нужно было сбросить за слишком короткое время.
«Это была невыполнимая миссия, - признаёт Хамед спустя все эти годы. - Но я думал: да ни за что он меня не нокаутирует. Я не вижу, как он может меня остановить или вырубить. Такого никогда не было в моей жизни. У меня больше сотни боёв - любительских и профессиональных, - меня никогда не останавливали и не нокаутировали. Ни разу. Ни в зале, нигде. Поэтому я думал - а я спарринговал с тяжеловесами, средневесами, крузерами - что бы ни происходило в бою, он не сможет меня нокаутировать или остановить. Но при этом я говорил себе: "Да не может быть, чтобы мы прошли 12 раундов, и я ни разу как следует по нему не попал". Но хотя я и попал по нему, и сломал ему нос, по-моему, в одном из раундов, я не поймал его достаточно чисто и по-настоящему чудовищным ударом, чтобы убрать. И в этом была моя проблема. Я честно рассчитывал на мощь и на один удар, который выиграет этот бой. Но он так и не пришёл - и этому так и не было суждено случиться.
И он выиграл этот бой честно и заслуженно, и я отдаю ему все должное уважение. Но он избегал меня пять, шесть лет. Он не хотел со мной драться».
Был ли Хамед к тому моменту на спаде потому, что его лучшие дни уже остались позади, или из-за образа жизни?
«Дело не в том, что мои лучшие дни просто закончились, - настаивает он. - С моей точки зрения, я постоянно травмировал руки. И я уезжал из дома в тренировочные лагеря и начинал понемногу уставать от этого - не буду врать. А потом - расставание с мальчиками [его тремя сыновьями], когда они были маленькими, тоже меня задело. Но просто всё идеально совпало по времени для [Барреры]. Вот и всё. Он был на подъёме, активный, уже какое-то время чемпион мира…»
Того, что сделал Хамед, оказалось достаточно, чтобы его ввели в Международный зал боксёрской славы - место, где лишь у немногих британских великих боксеров есть табличка на стене.
Наз упоминает свои титулы, свою дерзость, харизму, эпатаж, но о Канастоте говорит не так уж часто.
«Сейчас я не трублю о Зале славы, как Карл Фроч, потому что он сам не может в это поверить, - говорит Наз, ухмыляясь и зная, что вскоре должен появиться на подкасте Фроча.
Фроч - бывший чемпион мира во втором среднем весе из Ноттингема и ныне ведущий подкаста - был среди тех, кого пригласили взять интервью у Хамеда. В детстве Фроч был большим поклонником Наза и надеялся узнать в зале Винкобанк кое-что о его пути в боксе, который в итоге привёл его в Зал Славы.
«Он сам не может поверить, что попал туда, - подшучивает Хамед над Фрочем. - Поэтому он всё время говорит про Зал славы и про 80 тысяч зрителей. Он просто не может в это поверить, этот парень».
Фроч уложил Джорджа Гроувза в реванше на "Уэмбли" при 80 тысячах зрителей, у Хамеда аудитории были куда скромнее. Но от Шеффилдского Принца всегда ждали большего. Я давно хотел спросить Хамеда, чувствует ли он, что реализовал свой потенциал. Боксерские журналы того времени мечтали о его боях с Мейвезером, с Хуаном Мануэлем Маркесом, с Эриком Моралесом и со всеми большими именами в его весе и рядом с ним. Ингл однажды говорил, что Хамед мог бы завоевать титулы в нескольких весовых категориях.
«Во-первых, позволь мне вот что сказать, - начал Хамед. - Для любого человека, для любого бойца любого уровня выиграть какой-либо титул - это уже большое достижение. Но стать чемпионом мира в 21 год - это совсем другое. А затем выиграть и защитить титул 15 раз подряд, собрать остальные пояса и быть признанным в спорте линейным чемпионом мира - и спустя все эти годы мне всё ещё отдают пояс журнала Ring… они были обязаны. Член Зала славы. Дай мне закончить то, что ты сказал, - про всех этих бойцов, с которыми я мог бы подраться, которых мог бы победить и тем самым "реализовать потенциал".»
Хамед наклоняется вперёд и смотрит прямо в глаза.
«Мне не было суждено это сделать. Всё просто. И, как я тебе уже говорил, когда у меня начались серьёзные проблемы с руками, на этом всё и закончилось. Ты видишь, как многие бойцы возвращаются. Почему большинство из них возвращается? Деньги. Они - призовые бойцы. Им нужны бабки».
Это часто бывает так. Но мы также знаем примеры бойцов, которые буквально умирали от тоски, не в силах смириться с тем, что больше не могут выходить на ринг. Может ли Хамед понять тех, кто скатился в депрессию, так и не сумев снова испытать тот спортивный кайф, к которому они привыкли и от которого стали зависимы?
Стоит надавить на Хамеда - даже мягко, - и реакция меняется.
«Послушай, - доверительно говорит он. - Не проходит и дня, чтобы я не подумал: "Вау, а представь, если бы был ещё один бой" или "Соберись, подготовься". Я и сейчас это чувствую, но это невозможно, потому что я счастлив тем, как сложилась моя карьера. Когда у тебя есть наполненность в сердце, удовлетворение, когда ты восхваляешь Творца небес и земли, когда ты счастлив и благодаришь Бога за всё, что ты сделал и что у тебя есть - почему бы нам не смотреть именно на это, вместо того чтобы думать о том, чего у нас не было?
У меня трое прекрасных сыновей, которые не дают мне терять связь с реальностью, у меня прекрасная жена. Я много времени провожу в мечети. Я совершаю молитвы. У меня нет проблем с ментальным здоровьем. Слушай, я скажу тебе честно. Да, бывают моменты, когда думаешь… "Ты собирал полные арены", "Всё было так хорошо", "Те вечера были просто невероятными".
Но это был лишь момент во времени. … Ты не можешь его вернуть. Он ушел.
Просто будь счастлив, что тебе было это дано. А мне это было дано и… послушай… никто не делал это так».
Никто не делал это так, как Наз.